吹奏楽部

土浦市民会館
演奏会の会場だった土浦市民会館。ここ数年、牛久市生涯学習センターで開催されていましたが、「土浦市に帰ってきました」とアナウンスが入ると客席から拍手が起こりました。しかし、古い。

僕が卒業した、土浦二高の吹奏楽部の定期演奏会を観に行きました。卒業からすでに 11 年経ち、ステージの上に乗っているのは、見ず知らずの、僕の教え子ぐらいの年齢の高校生たちだけ…かと思いきや、見知った顔の方(僕と年齢の近い卒業生)がちらほらいらっしゃるので、驚きました。

僕の卒業後、母校の吹奏楽部で長年顧問を務められた阿久津先生が、今春転任されました。新しい顧問の先生は、それまで副顧問を務められていた方ですので、顧問の交代はスムーズに行くものかと思われましたが、数人の生徒が部活を去っていったそうです。ステージ上の卒業生たちは、そのためのピンチ・ヒッターだったというわけです。

さまざまな音楽性と人間性が入り乱れる吹奏楽団には、制限や制約がたくさんあります。優秀なスタープレイヤーを育むことよりもボトムアップが求められ、次々と生まれてくる意見の対立をひたすら調停して…とにかく我慢の連続です。若い高校生たちにとって、これほどフラストレーションのたまる場所はないでしょう。飛び出して行く生徒の気持ちもよくわかりますし、こんな環境で意見の衝突を起こさないようでは、かえって情熱が足りないとも言えるかもしれません。

アンコールの演奏中
アンコールの演奏中です。二部の進行が凝っていた割に大変スムーズで素晴らしかったです。あの進行のクオリティを維持したまま、演奏ももっと向上すると素晴らしいと思います。

名盤と呼ばれる、名演奏の録音があります。同じ曲にはたいてい複数の名盤があるもので、ネットの音楽配信が普及した昨今では、簡単に聴き比べることができます。実際にそれを行ってみると、異なる名演奏の間には、相違点よりもはるかに多くの共通点が見つかります。良い演奏とは案外、型にはまった演奏であると言うことの証左でしょう。我々平凡な演奏家にとって、良い演奏をするためになすべきことは、名盤の共通点を整理して楽譜にまとめる事務的な作業と、それをひたすら繰り返して習熟する訓練の二つだけです。全国大会を目標にしようがしまいが、日々の練習でやるべきことは、結局ただそれだけです。そしてそれこそが、平凡な我々の演奏技術を向上させ、最大の喜びや楽しみとなりうる部分なのです。

部活の内部にどのようなことがあったのか、僕はうかがっていませんが、練習にたどり着く以前の部分でもめてしまっているのだとしたら、それは本筋から外れた話で、残念なことだと思います。かく言う僕自身も、高校生時代には「合奏の仕方が悪い」だの「練習時間が足りない」だの「そんな曲は嫌だ」だの「そんな演奏会はやりたくない」だのと言って議論を起こし、良い演奏をするための肝心な作業をおろそかにしていました。バンドが下手だったり、求心力が足りなかったりするのは、結局バンドのメンバーが、良い演奏を作る本当の喜びを知らないためなのです。現役生の皆さんが、プレイヤーとしての本分を理解して、日々の練習にまい進される事を、心から願っております。

土浦二高吹奏楽部 第 11 回定期演奏会

[googlemap lat=”35.981737″ lng=”140.155135″ width=”300px” height=”300px” zoom=”16″ type=”G_NORMAL_MAP”]茨城県牛久市柏田町1606−1[/googlemap]

「十年間」というたったの 3 シラブルの言葉を発するのは一瞬ですが、十年間にどれだけのことがわが身に降り注いで、そしてどれだけの後輩が母校に入り、去って行ったことでしょうか。思い出の場所に帰ってきたはずなのに、僕の中のノスタルジーはなかなか解消されずにいました。

10 年半ぶりに入った牛久市中央生涯学習センター文化ホール。1998 年盛夏、僕らはここでコンクールに出場しました。その会場の客席に座って、演奏会のプログラムを眺めてみるけれども、なんだかうまく背中が背もたれにつかないような気がして、あたりをきょろきょろと眺めていました。

牛久市中央生涯学習センターの入り口。
牛久市中央生涯学習センターの入り口。

懐かしい顔ぶれを見つけました。皆さん驚くほど当時のままでいらっしゃって、安心しました。それにひきかえ僕はといえば、もしもあの頃のままでそこに座っていたら、間違いなくみんなの鼻つまみ者だったことでしょう。僕の周りの皆さんは、高校時代から人ができていたということですね。だからこそ、僕みたいな問題児がいても、なんとかなったのだと思います。

最初の曲は組曲『宇宙戦艦ヤマト』でした。僕も大学のころに演奏した曲なので、よく覚えています。NHK の番組「クインテット」でおなじみのアキラさんの愛が詰まったスコアは、一筋縄では演奏できません。さぞかし苦戦されたことでしょう。サックスの後輩たちといろいろお話したいことはあったのですが、世代が離れすぎてしまってもはや後輩と呼ぶよりも赤の他人と呼ぶにふさわしい方々ばかりだということに気付きました。

大ホール内部の様子。
大ホール内部の様子。

そういえば、パーカッションの楽器類もほとんど買い換えられているし、昔はなかったコントラバスもいつの間にか 3 台になっているし、顧問の先生も違うし定期演奏会の会場も違うし、人数なんて僕らの時代の 3 倍近くいるじゃありませんか。考えれば考えるほど、他人のバンドのように思われてきました。

ところが、制服が変わらないからでしょうか、見慣れてくるとステージ上の現役生が、僕らと同世代の誰かとそっくりに思えてきました。たとえばトランペットのメガネさんは Y 先輩のようだし、コントラバスの 2 年生は M さんのようだし、ドラムのメガネさんは K さんそっくりだし…見間違えの対象は部員外にも及びましたが、なんだかんだいってやはり縁のある人々のように思えてきました。

観客によるアンコールの最中。
観客によるアンコールの最中。

そして決定的だったのが、プログラム終了後の顧問の阿久津先生とピッコロの方(この方も僕と同じ土浦五中の出身のようです)のやり取り。

先生「最後にですね、このバンドでいつもアンコールで行っております…」
ピッコロ「星条旗よ永遠なれ(笑)」
先生「…をお送りします。」

いまだにこの曲がアンコールになっているとは思いませんでした。あれから 10 年たって、当時のような無邪気な気持ちでこの曲に接することはできなくなってしまいましたが、こういうちょっとしたことが脈々と受け継がれている様子を見て、やっぱり後輩なんだなと、認識をあらたにすることができました。

吹奏楽部の練習部屋。昔から変わらず視聴覚室。
吹奏楽部の練習部屋。昔から変わらず視聴覚室。

夜になって、10 年ぶりに吹奏楽部の練習部屋にお邪魔しました。僕が毎朝座っていた準備室の椅子は、顧問の先生の椅子になっていました。思い出の机はそのままの場所にありました。僕が置いていった ALBA の壁掛け時計は当時と同じ場所で動いていました。僕が壊した指揮者用の譜面台はまだ現役でした。僕の代が卒業記念に置いて行ったメトロノームは、埃をかぶってはいましたが、まだ何とか動いているようでした。

思い出はやさしく感じられるからかもしれませんが、高校時代は夢のような時間を過ごさせていただいたと感謝しています。何かの間違いでこのブログにたどり着いてしまった現役の二高生の方がもしもいらっしゃいましたら、二度と帰ってこない高校生活の思い出をづくりを大切になさってください。人は良くも悪くもない 1 割の思い出と、3 割の悪い思い出、そして 6 割の良い思い出を抱えて生きていくものだとか。きっとあなたの 6 割にも、高校時代のエピソードが満たされてゆくでしょうから。

演奏会

蓋のあいたグランドピアノ。四年生の作品発表のために使用するのだそうです。どうせなら弦の間に紙を挟むとかネジを乗せるとか…。
蓋のあいたグランドピアノ。四年生の作品発表のために使用するのだそうです。どうせなら弦の間に紙を挟むとかネジを乗せるとか…。

この日も仕事がたっぷり入っていたのですが、ひょんなことから空き時間ができました。久々に鍋をすることになったので、たら鍋の材料を集めに行き、その足で大学の後輩たちに会いに行くことにしました。

僕が向かったのは、福島県文化センターというところです。後輩たちはここの大ホールで、翌日に定期演奏会を控えています。3 月 10 日の県立高校入学試験の直前の土曜日なので、僕はどうやら今年も観に行けなさそうな具合です。しかしせめて、リハーサルの様子ぐらいはみにいってみたい、と思ったのでした。

在籍していた卒業生の中でも、もっとも大学の近くに住んでいる一人なのに、何の貢献もしていなくて申し訳なく思います。いい演奏会になることをお祈りいたします。

ブラス・アンサンブル輝響 第 5 回記念演奏会 「Take it B.E2.sy」

ブラス・アンサンブル 輝響 第 5 回記念演奏会 「Take it B.E^2. sy」ポスター
ブラス・アンサンブル 輝響 第 5 回記念演奏会 「Take it B.E^2. sy」ポスター

とんでもなくあがり症の人間が音楽をやろうと思ったら、録音でもするか、楽譜でも書くか、どちらかしか道はないと思います。残念ながら僕は、努めてあがらないふりをしていましたがとんでもないあがり症で、後者の道を選んだわけです。

演奏会に出るたび、直前になるとおなかを壊し、演奏会の前日は午前 4:00 頃まで眠れず、そのくせ演奏会当日というのは決まって集合時間が 6 時台とか 7 時台になるわけで、確かに出演するというのは楽しいことだけれども、演奏メンバーを務めることは苦痛で苦痛で仕方がありませんでした。だから、年間 20~30 回も演奏会を開催している輝響の皆さんには敬服しています。

そんな輝響の第 5 回演奏会が本日開催されました。13:30 開場、14:00 開演だったのですが、僕は 13:40 頃、会場の福島市音楽堂まであと 5 分ぐらいの場所を車で走っていました。そうしたら、メンバーの KT さんから電話がありました。

「すみません、アナウンス席に近い所に座っていていただけませんか」

はっ?インタビュー??と思った瞬間、僕の心拍数が一気に上がりました。KT さんというのは大学時代に一緒に演奏していた後輩なのですが、あまりの緊張でなぜかずっと敬語ペース。おなかも急に痛くなって、音楽堂に到着するや否やお手洗い。完全にダメでしたが、薬も何も用意がなく、我慢して席に座っているほかありません。

言われたとおり、会場の前から 3 列目の、一番左のあたりに座って開演を待ちました。その座席は横に 15 個ぐらいの座席が連結された、コンサート・ホールによくあるシートが跳ね上がるタイプの座席です。ですから同じ列に座っている方の挙動が振動として伝わってくるわけです。ただでさえお腹が痛いのに、あろうことか僕が座った座席には、誰かのひどい貧乏ゆすりの震動が伝わってきました。

誰だよちくしょう、と思ってあたりを見回しましたが、僕が座っている並びには僕以外誰もいません。後ろの座席の人に蹴られて振動しているのかとも思いましたが、後ろの席にも誰もいません。しかし、貧乏ゆすりはひどくなるばかりで、かすかにギシギシ座席が鳴っています。地震かな?とも思ったけれど、いや地震にしてはピッチが正確で揺れが継続的すぎます。

なんと、僕の心臓の鼓動が、その列のシート全体を揺らしていたのでした。脈を測ると、どう考えてもテンポは 160 前後。こんな仕事ですから、テンポ計測には自信があります。このまま心室細動になって死ぬんじゃないだろうか、と本気で心配しました。どんどん血の気が引いて、手が真っ青になって、四肢がビリビリし始めました。ああ、ポンプ機能が弱まっている!?

一曲目が終わって、ステージ左端からアナウンスをしている二瓶由美さんに指名されました。ついに来たか。いったい何をしゃべらせる気だ、芳賀さんはそういう心配はないって言ってたじゃないか。なんて考えていたら、「どうぞステージ中央へ」。

…ということは、インタビューはなしかな?そう思ったら一気に心拍数が下がって、足のつま先までじわっと暖かくなり、(たぶん)軽い足取りでステージに上りました。「いや~、助かったヨ」という笑顔で客席を振り返り、一礼して降壇。命拾いしました(笑)。

演奏会の感想を書こうと思ったら、自分の話ばっかりですね。いやしかし、演奏会でご紹介いただけるなんて、めったあることではないですから、こういう心境を書いておくのも読み物としては楽しいのではないでしょうか。

福島市音楽堂。ここの大ホールでリハーサルが行われました
福島市音楽堂。ここの大ホールでリハーサルが行われました

久々にホットコーヒーをいれようと思って、そういえばコーヒー豆がないことに気付きました。最近みつけたお店に注文の電話をして、久々にハイネックのインナーを出し、久々に長袖のアウターに手を通して、町を歩いてみれば街路樹もほのかに色づいています。

いつのまにか秋らしくなってきました。こうなってくると、いよいよ今年も間もなく終わりだな、という気がします。同時にまた 1 年、高校時代が遠くなるのかとも思います。あれからもう 10 年も経つなんて、なんだかさっぱり信じられません。

実はつい最近、棚の引き出しを全部外したところ、1998 年 10 月 1 日に行われた中間試験の結果が出てきました。受験者数 160 人中、152 番でした。それなりの進学校だったとはいえ、なぜこれで大学に受かったのか、これまたさっぱり信じられません。そんな僕が今じゃ子供たちにお勉強を教えているだなんて、当時の僕を知る人から見たらお笑いでしょう。

今日は音楽堂にブラス・アンサンブル輝響と弘源寺木管五重奏団の皆さんの練習にお邪魔しに行ってきました。パーカッションの方もおみえでした。練習番号ごとに演奏を止めては、皆さんもりもり打ち合わせ。ベテランのアンサンブル団体とはこのようなものなのだなと思いつつ、僕は自分で自分の編曲の粗さがしをして反省していました。

輝響の演奏会まであと一週間。輝響という名前は、桔梗の同音異字であることを意識してつけたのだとか。桔梗といえば秋の七草、輝響が秋に演奏会を開くなんて、なかなかいいタイミングじゃないですか。